1959年12月的一个夜班，位于北京西直门外的实验反应堆车间灯火通明，年轻技师们守着计数器，指针一点点抬起。谁也没料到，这串数字会直接牵动次年春天广州城里的一场唇枪舌剑。彼时的中国正经历“三线建设”初期的喧嚣，机器轰鸣与文件往返交织。国防尖端项目一面憧憬，一面

原子弹 毛主席 康生 二机部 二机部部长 2025-10-30 17:23  2